返校Detention:致自由,那是你永遠奪不走的東西

Loner studio
5 min readSep 30, 2019

--

《返校》隨著赤燭在電玩領域的成功,轉換成電影呈現在台灣人眼前。你說,這是好事吧,筆者今天還看到來自立場完全相反的臉書貼文,寫著看完返校更感謝中華民國的特務機關,為國家抓捕了很多共諜。雖然文中論點破綻一堆,輕易就可以戳破原作者的泡泡,也可見這部電影帶來的話題度已經突破筆者的同溫層了。

這篇討論不太會爆雷,畢竟有玩電玩的都知道劇情,只是想就這部電影述說的故事,寫下一些心得。

生存者偏誤

這是從《發達資本主義時代的打油詩人》版上看到的分享:二戰時期,盟軍將領們為了提高轟炸機的生存率,增設裝甲但又不能影響轟炸機重量,導致航程縮短,便著手研究統計了正在服勤的轟炸機被子彈打到最多的區域。結果發現是機翼的部分,於是盟軍將領們要求加強機翼,但協助研究的專家卻指出:「這些轟炸機被打到機翼卻還能飛回來,真正該加強的是那些著彈點不多的地方」,獨排眾議的堅持要加強駕駛座的部分(好,大家說的版本都不太一樣,之前蠻愛跟朋友講這故事去打那些愛講大數據的臉),所幸盟軍高層們採取他的意見,也成功地提升了轟炸機出勤作戰時的生存率。

同樣的道理,時至今日,那些出身利益者角度的人們,以及運氣很好平安長大的人們,對於轉型正義、對於黨國威權在過去犯下的錯誤時,他們可以悠悠的說:「都過去了,還有什麼好提的?」、「哪有那麼誇張,不要污名化過去政府保護台灣的努力好嗎?」

是呀,因為他們不知道,曾經被打壓的人、被噤聲的人、被奪走生命的人,那些人都不能再發聲了。不知者出於自身經驗,欲把發生在自己生命之外的事當作鄉野奇聞;出身利益者或多或少知道過去先輩做過的惡事,卻裝作不知,不想面對自己的手上也玷污了些來自父輩的鮮血,不敢對眼,來自遠方隱隱的逼視。

正視過去的錯誤不是要人們仇恨,而是記得,曾經犯下的錯誤,記得不能再讓這樣的事情發生。二戰後的德國記得納粹做過什麼,當一個國家願意正視自己的錯誤,同一面旗幟才能擁抱每一位生長於此的人們。

想像的共同體

也因此,中華民國這個政權至今,仍無法說服所有台灣人。如果各位有看《冰與火之歌》,猶對第八季的神劇殞落感到記憶猶新吧?在最後一集(我怎麼爆的是冰與火的雷?)存活下來的眾諸侯,推選了布蘭當國王,就因為小惡魔那段話:「是什麼讓人們聚在一起?軍隊、金錢、旗幟?是故事,這世上沒有什麼比一個好故事更有力,任何都阻擋不了它,沒有敵人能打敗他…」

想像的共同體,作為建構一個國家凝聚力的核心,需要的就是一個故事,來說服所有人願意服膺於同一面旗幟之下。以前的王國可以用武力征服新的領土,用法規和教育凝聚新的國民。但這樣的模式卻不能在近代成功,是因為教育和思想的普及,知識份子不再同意粗暴簡陋的極權論述,不同意當權者的故事,自然會對政權出現異音,尤其現今社會的資訊流通快速,正是極權政府的老舊思維無法阻擋的。

這也是台灣目前遇到的問題,同一塊土地上的人們有著兩個截然不同的想像共同體、兩個故事彼此抗衡著。一邊說著我們是龍的傳人,傳統中華文化的守護者;另一邊說著我們需要建立本土政權,讓台灣脫離被殖民的困境。這樣脈絡下的溫和論述則是:擁護傳統價值(誰的傳統價值?),遵循儒禮的社會架構,做個順民的黨國教育世代(大陸思維),對上自由民主是我們最好的價值,守護台灣民主社會,向外冒險的年輕世代(海洋思維)。

這兩群人會找到相同的故事嗎?也許再過十年,台灣面臨的處境會讓國人都意識到,我們的民主社會是多麼難能可貴,也是《返校》裡那些追尋自由的先輩,用軀體與鮮血換來的。

自由,那是你永遠無法奪走我的東西

觀影的時候會一直想到《刺激1995》,在牢獄裡面,仍然追求著人的自由與希望。安迪杜華倫在獄中放著《費加洛的婚禮》給廣場上的囚犯,即使因此遭到禁閉,這些空間與獄卒是無法阻止他心中哼唱音樂的。

同樣的,一個極權的政府是無法阻止人們唸出心中的詩句、閱讀思想家的著作、唱著那些悅耳的歌曲。政權或許可以存續長久,但思想與文化能存於人類文明數世,仍然會有一代一代的人們,蒙受其感召,承先啟後的為自由而努力。

時代的浪潮已經推進,過去的極權封建也漸漸崩解。仍有許多人把自身價值投射在國族主義上,是內心的空洞,才讓貌似偉岸的國家認同補上。

筆者曾與中國朋友討論自由民主與正義一事,這位朋友說著:「正因為共產黨把中國拉到現在這樣如此好的發展,我們更應該支持黨」。

於是我問他:「所以那些貧富差距、社會正義都不用去解決、落實了嗎?」

他說:「現在就是中國存亡的時候,在贏過美國之前,大家都願意忍」。

我說:「非要得到第一名了才能好好處理這些事情呀?那不也太累了嗎?」

朋友只能打哈哈帶過…

是呀,他不知道,黨對著那些在國內的異議份子做了什麼事,他不知道,有那麼多人,正犧牲著自己的生命,只為換來一個公平正義、自由平等而民主的社會,那是他的黨無法阻擋的事。

樹葉有愛時,便化成花朵,花朵敬拜,結出果實,埋在地下的樹根,使樹枝產生果實,卻並不要求什麼報酬……《泰戈爾詩集》

曾經訪問過一位導演對於台灣電影產業的看法,他說:
「拍出只有台灣才能拍的東西,這樣的獨特性是無法取代的,我們沒有能拍出像《侏羅紀公園》一樣的大預算,但是我們有自己的故事,可以拍出《紅衣小女孩》、《目擊者》這些屬於台灣的精彩電影」。

現在,又多了一部,《返校》。

導演徐漢強訪談時曾提到:
實質上這部片能得到什麼回饋,以現在的市場狀況一切都太難判斷。但我還記得在景美人權園區拍攝其中一場戲的時候,大夥按照慣例在開拍前拿香拜拜。我握著線香,看著這人事已非但恐懼猶存的建築,在心裡默默地說了:「小弟不才,不能為你們多做些什麼。只希望這部電影若能順利完成,可以讓台灣人記得,你們為了我們現在垂手可得的自由,付出了一切。」

--

--